Desgastante. Folhas amassadas espalhadas pela sala. Todas escritas com uma letra de forma impecável. Mentirosa. Quando quero escrever de verdade, saí corrido, saí mal escrito, minha mão não consegue acompanhar a força do meu pensamento. Quando a letra sai bonita, estou pensando tão racionalmente, e aí mais uma árvore é jogada pela janela. Mais uma xícara de café é tomada às pressas com as mãos trêmulas. E rolo no chão por cima das folhas. Depois me irrito, chuto algumas bolas de papel e jogo algumas coisas longe. Até a calma voltar e novamente recolher tudo ao seu devido lugar. Sentada novamente segurando a caneta e a xícara de café, a escrever palavras soltas e joga-las pela casa.

Eu jurei que não atenderia mais o telefone. Não pegaria mais aquele ônibus e sempre conferiria a porta antes de sair de casa. A promessa era evitar qualquer lugar que eu pudesse te encontrar. Expulsar qualquer pensamento que me lembrasse de você. Ah, e como deu certo. Por alguns dias. Eu andava distraída por aí, pensando na fome e no sono. Quando em uma rua qualquer, longe de todos os lugares possíveis, você apareceu vestindo o melhor sorriso. Parece que estava mais lindo do que da última vez que te vi. E todas aquelas promessas e dias sumiram em apenas um sorriso, digo, segundo.

Eu quero que você me dê um beijo na testa e me coloque para dormir quando eu estiver queimando em febre. Quero que não consiga dormir enquanto não souber que eu estou bem. Espero sentir teus braços bem fortes me envolvendo no meio da noite. Não faço questão de nenhum dia do ano ter café na cama. Contanto que eu toma café ao seu lado todos os dias. Eu posso até preparar a mesa, esquentar o leite e torrar os pães. Mas não espere que eu faça o almoço. Eu tenho uma lista imensa de lugares onde podemos pedir comida pronta. Ou, se você quiser, podemos sair para almoçar fora. Também não me importo de pular o almoço se você quiser ficar na cama até mais tarde. Depois podemos passear de mãos dadas na praia, no parque, no shopping, no sofá ou no chão. Logo após, um filme, dvd, tv a cabo ou até o Faustão. Eu vou para academia com você, para o estádio e até para o show daquela banda que só você no mundo que escuta. E se quiser, eu até aprendo as letras para cantar junto com você. Prometo não pedir para dirigir o teu carro, mesmo que me dê muita vontade. Mas não prometo que não amassaremos e sujaremos os bancos. Até deixo você jogar a toalha do banho em cima da cama, mas vou gritar toda vez que você não abaixar a tampa do vaso. Você pode escolher a cor das paredes, da cortina e dos móveis, mas vamos brigar pelo nome dos nosso filhos. Escrevendo assim, até parece tudo feliz e perfeito o tempo todo. Mas só quero que perceba que o importante de todo esse texto é que só quero tudo isso com você.

  E ele me pediu para acreditar no amor, como quando eu tinha 10 anos. E eu só pude rir, porque a última coisa que eu acreditava quando era criança era em príncipes e castelos encantados. As minhas barbies eram mulheres independentes, que trabalhavam, saiam para balada e não estavam nem aí para os homens. Talvez minha mãe deveria ter lido Cinderela ou Branca de Neve para mim antes de dormir. Mas eu lembro que ficava na rua, jogando futebol ou andando de bicicleta até a hora do jantar. Meus pais nunca foram de se beijar, ou dizer te amo na minha frente, mas nunca tinha pensado nisso até hoje. Ninguém na minha família nunca foi dona de casa, minha avó trabalhava, minha mãe trabalhava e minhas tias também. E nenhuma delas me disse que eu deveria aprender a cozinhar ou arrumar a casa, raramente minha mãe fazia alguma dessas coisas. Não lembro de ninguém ter me avisado antes: "minha filha, o mundo é machista". Talvez fosse melhor ouvir para me preparar. Ninguém nunca me avisou antes que ser mulher e ser independente é uma batalha diária. A gente pensa, nasci mulher e agora é só ser assim. Mas agora que eu cresci, eles querem saber cadê os namorados quando eu mostro meu diploma ou falo sobre os planos de uma nova viagem. Agora que a última coisa que eu penso é em filhos ou ter minha própria casa, eles dizem que alguma hora vai ficar muito tarde. Ficar muito tarde para que? Para viver?

  E agora que eu quero conquistar o mundo, eles acham que criar raízes é algo bom. Eles não enxergam como é errado querer prender alguém que nasceu com asas? E agora que eu cresci, eu preciso aprender a lutar batalhas que nunca ninguém me avisou antes. Era como se eu tivesse vivido anos indo para escola aprender matérias inúteis, quando todas as coisas que eu deveria saber, ninguém havia me ensinado. Era como ser um bebê, que precisa aprender a entender o que os outros falam, quando nada é compreensível. É preciso aprender a andar com as próprias pernas, quando parece que você ainda não sabe nem engatinhar. E eles me dizem que um dia vai ser tarde demais. É preciso aprender tanta coisa e lutar por tantas outras, que parece impossível algum dia ser muito tarde. Algum dia é simplesmente muito cedo.

  E no meio da noite eu fico pensando, "porque diabos eu tenho que me apaixonar tão rápido?" A pessoa mal me conhece, e eu já imagino nossos filhos correndo com nosso cachorro no gramado verde em frente a nossa casa de campo. E fico desejando que ela possa me querer também, porque eu já estou a querendo. Mas assim como meu desejo vem rápido, ele logo passa. E eu fico pensando, "porque diabos que não posso amar alguém para sempre?"

  E aí no meio da noite eu me pego pensando naquele que amei por anos seguidos. Que amei mais do que todas as pessoas que já amei no universo, juntas. E não sei se dou graças a deus por nunca mais ter amado daquele jeito, ou se durmo chorando porque eu só queria alguém que me amasse daquele jeito de volta. 

  E eu amava o cheiro dele, que era uma mistura de perfume com cigarros. Mas amava ainda mais o seu poder de fazer todos os problemas sumirem com apenas um abraço. Eu amava a forma como por alguns minutos do dia eu era a pessoa mais importante da face da terra. Mas amava ainda mais como ele fazia eu ser uma pessoa muito melhor do que eu realmente era.

  E agora que ele foi embora, eu fico tentando descobrir como amar novamente. Como amar as cores, os dias ensolarados, ou chuvosos. Eu fico tentando sentir qualquer empatia pelas pessoas à minha volta. Mas, provavelmente o único motivo que me fazia amar o mundo, era porque ele era o meu mundo.

  E quando eu digo que eu não chorei nem sofri quando ele partiu, a maioria das pessoas não acredita. Eu falo que ele foi embora, como se ele nunca tivesse existo. Talvez porque, ele era tão perfeito, que eu nunca acreditei que realmente fosse real. Ele ter ido embora, é como acordar de um sonho bom. Foi lindo, foi perfeito, mas era só um sonho.

  E eu passo meus dias, tentando ser uma pessoa melhor. Tentando amar todos à minha volta, mesmo que todos sejam idiotas. Eu finjo que rio de suas piadas, mas aí eu lembro como ele sabia contar piadas tão boas, ou como eu ria por horas só de ver ele rir. Eu finjo que o tempo ou a política me interessam, mas aí eu lembro como eu podia conversar com ele por horas sobre a importância das formigas no mundo. E eu não tenho culpa de ninguém ser interessante. Eu não tenho culpa se desde que ele foi embora meu mundo parou de girar.

  E depois que eu penso em todas essas coisas, eu esqueço novamente, e tento rir de uma piada idiota ou responder que realmente o dia está muito bonito, mesmo que eu não me importo. Mas quando volto para casa, eu visto a única camiseta que ele deixou quando foi embora. E aí eu lembro como eu amava o cheiro dele, que era uma mistura de perfume com cigarros....

Hoje

E hoje eu nem grito mais, se alguém quer ir, quem sou eu para pedir que fique? Eu hoje já aprendi a andar sozinha faz tempo, se alguém soltar minha mão, que vá. Hoje eu já nem olho para o lado, quem dirá para trás, se alguém quiser chegar, tem que estar na minha frente. Hoje eu nem quero alguém para vida toda, se alguém quiser ficar até amanhã, que fique. Hoje eu nem espero dormir acompanhado, se alguém quiser sair escondido no meio da noite, que saia. Hoje eu nem sinto mais falta de uma ligação no meio do dia, se alguém quiser mandar uma mensagem, que mande. Mas hoje, só hoje, se alguém quiser ficar, que fique. Fique até amanhã de manhã, tome café, almoce e jante. Se alguém quiser ir ficando, aos poucos, não precisa ser pra sempre, só fique. Hoje eu não espero mais promessas, mas se alguém quiser jurar, que jure.