Desgastante. Folhas amassadas espalhadas pela sala. Todas escritas com uma letra de forma impecável. Mentirosa. Quando quero escrever de verdade, saí corrido, saí mal escrito, minha mão não consegue acompanhar a força do meu pensamento. Quando a letra sai bonita, estou pensando tão racionalmente, e aí mais uma árvore é jogada pela janela. Mais uma xícara de café é tomada às pressas com as mãos trêmulas. E rolo no chão por cima das folhas. Depois me irrito, chuto algumas bolas de papel e jogo algumas coisas longe. Até a calma voltar e novamente recolher tudo ao seu devido lugar. Sentada novamente segurando a caneta e a xícara de café, a escrever palavras soltas e joga-las pela casa.

Eu jurei que não atenderia mais o telefone. Não pegaria mais aquele ônibus e sempre conferiria a porta antes de sair de casa. A promessa era evitar qualquer lugar que eu pudesse te encontrar. Expulsar qualquer pensamento que me lembrasse de você. Ah, e como deu certo. Por alguns dias. Eu andava distraída por aí, pensando na fome e no sono. Quando em uma rua qualquer, longe de todos os lugares possíveis, você apareceu vestindo o melhor sorriso. Parece que estava mais lindo do que da última vez que te vi. E todas aquelas promessas e dias sumiram em apenas um sorriso, digo, segundo.

Eu quero que você me dê um beijo na testa e me coloque para dormir quando eu estiver queimando em febre. Quero que não consiga dormir enquanto não souber que eu estou bem. Espero sentir teus braços bem fortes me envolvendo no meio da noite. Não faço questão de nenhum dia do ano ter café na cama. Contanto que eu toma café ao seu lado todos os dias. Eu posso até preparar a mesa, esquentar o leite e torrar os pães. Mas não espere que eu faça o almoço. Eu tenho uma lista imensa de lugares onde podemos pedir comida pronta. Ou, se você quiser, podemos sair para almoçar fora. Também não me importo de pular o almoço se você quiser ficar na cama até mais tarde. Depois podemos passear de mãos dadas na praia, no parque, no shopping, no sofá ou no chão. Logo após, um filme, dvd, tv a cabo ou até o Faustão. Eu vou para academia com você, para o estádio e até para o show daquela banda que só você no mundo que escuta. E se quiser, eu até aprendo as letras para cantar junto com você. Prometo não pedir para dirigir o teu carro, mesmo que me dê muita vontade. Mas não prometo que não amassaremos e sujaremos os bancos. Até deixo você jogar a toalha do banho em cima da cama, mas vou gritar toda vez que você não abaixar a tampa do vaso. Você pode escolher a cor das paredes, da cortina e dos móveis, mas vamos brigar pelo nome dos nosso filhos. Escrevendo assim, até parece tudo feliz e perfeito o tempo todo. Mas só quero que perceba que o importante de todo esse texto é que só quero tudo isso com você.